Dante Remus Lăzărescu (Ioan Fiscuteanu), un ingénieur retraité et grincheux, vit seul avec ses trois chats dans un appartement de Bucarest. En proie à une douleur extrême, Lăzărescu appelle une ambulance, mais comme il n'y en a pas, il demande l'aide de ses voisins. N'ayant pas les médicaments que Lăzărescu souhaite, les voisins lui donnent quelques pilules pour ses nausées. Un voisin révèle que Lăzărescu est un grand buveur. Son voisin aide Lăzărescu à regagner son appartement et à se coucher. Ils appellent à nouveau une ambulance.

Lorsque l'ambulance arrive enfin, l'infirmière, Mioara (Luminița Gheorghiu), réfute l'idée que l'opération de l'ulcère subie par Lăzărescu plus de dix ans auparavant puisse être à l'origine de cette douleur. En prenant les antécédents du patient, elle soupçonne que Lăzărescu est atteint d'un cancer du côlon. Après avoir informé sa sœur, qui vit dans une autre ville, que la situation pourrait être grave et qu'elle devrait rendre visite à Lăzărescu à l'hôpital, l'infirmière décide de l'emmener à l'hôpital. Sa sœur s'organise pour venir le lendemain ; son unique enfant, une fille, vit à Toronto, au Canada.

Le film suit le voyage de Lăzărescu à travers la nuit, alors qu'il est transporté d'un hôpital à l'autre. Dans les trois premiers hôpitaux, les médecins, après beaucoup de retard, acceptent à contrecœur d'examiner Lăzărescu. Puis, bien que constatant qu'il est gravement malade et qu'il a besoin d'une intervention chirurgicale d'urgence, chaque équipe refuse de l'admettre et l'envoie dans un autre hôpital. Pendant ce temps, l'état de Lăzărescu se détériore rapidement, son discours se réduit à des balbutiements et il perd lentement connaissance. Les hôpitaux sont encombrés de passagers blessés à la suite d'un accident de bus, mais certains médecins semblent le rejeter par fatigue ou parce qu'ils n'ont pas envie de s'occuper d'un vieil ivrogne malodorant. Pendant la nuit, son seul défenseur est Mioara, l'ambulancière qui reste obstinément à ses côtés et tente de le faire hospitaliser et soigner, tout en acceptant passivement les insultes des médecins qui la méprisent.

Enfin, dans le quatrième hôpital, les médecins admettent Lăzărescu. Le film se termine alors qu'ils s'apprêtent à pratiquer une opération d'urgence pour retirer un caillot de sang dans son cerveau.