En août 1983, l'architecte Dinu Neagu, sa femme et ses deux enfants, un garçon et une fille, se trouvent sur une plage de nudistes près d'une zone industrielle. Deux agents de sécurité descendent d'une voiture et l'emmènent à Bucarest pour une déclaration sur laquelle ils ne donnent pas beaucoup de détails.

Le film se poursuit lors de l'arrestation de la milice, où l'architecte Neagu est enfermé dans la même pièce que Vali, un condamné de droit commun, utilisé comme tortionnaire par la sécurité en échange de faveurs. Les choses deviennent de plus en plus absurdes d'un jour à l'autre.